Я, как и все мои сверстники – продукт советского времени. Выросла на песнях о войне, книгах о пионерах-героях, оптимистически-назидательных мультиках (дивный Ёжик, блуждающий в тумане – это отдельная тема) и культовом детском фильме конца 80-х «Гостья из будущего». Я не приставала к своим родителям с вопросами: «А кто такой Бог?», потому что Его не было в моём детстве. Как и Пасхи.

Точнее, она была, но всегда ассоциировалась лишь с ароматной выпечкой и творожной сладкой массой в хрустальной салатнице. Сейчас мне даже странно: почему я тогда ни разу не задалась вопросом: что же такое Пасха? Мы с братом просто ели эти вкусности и радовались погожим весенним дням.

Крестили меня лет в десять-одиннадцать вместе со всей семьёй. Помню, что в тот летний день в маленькой деревянной церковке было полным-полно народу. От духоты, запаха ладана и долгого стояния на службе я упала в обморок. Что такое Бог, я тогда так и не поняла.

Он пришёл ко мне в юности через книги Бориса Зайцева, Ивана Шмелёва, Анны Ахматовой, пастернаковский цикл стихов Юрия Живаго. Помогли и университетские занятия древнеславянским языком, по-иному зазвучали непонятные прежде слова молитв. И огромный трагический мир православного христианства открылся для меня.

Теперь Страстную неделю, предшествующую Светлому Воскресению Христа, я каждый год переживаю так, словно всё это было со мной.

Дни бесподобной чистоты.
Взор вечереющего неба
Наполнен зеленью. А Ты,
Ломоть протягивавший хлеба
Толпе голодной, с высоты
Глядишь, как трудится Апрель,
Преображая мир весенний.
Листвой становится капель,
А ручейки, не зная лени,
Бегут. Умело акварель
В них растворяет мастер юный,
На вербах кисточкой зверьков
Пушистых он рисует, струны
Ветвей, в ручьях – двойные луны
В оправе мелких пузырьков.
Господь! Такая благодать
В апрельский день снисходит в душу!
Но я спокойствие нарушу –
Всё наперёд так страшно знать!
И тень Креста мелькает в лужах…

Не могу сказать о себе, что я – воцерковленный человек. Увы, многого не знаю: как вести себя во время службы, как прикладываться к иконам, не всегда получается сосредоточиться на молитве – постоянно что-то отвлекает. Да и в церкви бываю не часто. Но я точно знаю, что моя вера помогает мне в жизни.

Страстную Седмицу с Тобою пережить
Позволь, о, Боже мой, многострадальный!
Уставший от хождений по земле,
Ступивший на последнюю дорогу…

Ты, знавший всё, безумно тосковал,
И чувство страха холодило сердце.
Ты говорил: «Душа скорбит смертельно.
Побудьте здесь и бодрствуйте со мной».

Наверное тот самый Крестный День
Настолько страшным не был, как вот этот – 
Четверг Великий. «Отче! Пусть Меня
Сия минует чаша. Коль возможно…»

А в Пятницу надломленно взывал:
«Илú! Илú! Лама савахванú?»*
И женщины рыдали у Креста.
Пока Иосиф тело в плащаницу
Не завернул и в узкий гроб не снёс.

Тщета смешная фарисейской стражи,
Никчёмность глыбы каменной у входа.
И никому не довелось увидеть,
Как удивлённо Ты открыл глаза…

Недавно прочитала ответ одного иеромонаха на вопрос «Что такое Пасха?». И вот что он ответил: «У меня есть друг, тоже священник. По его признанию, лишь к семидесяти годам он начал понимать истинный смысл Пасхи! Желаю вам всем узнать это ещё в молодости».

Иисус Христос умер и воскрес единожды две тысячи лет назад, доказав, что смерти – не существует. Но каждый год Он позволяет нам пережить вместе с Ним ужас смерти и чудо Воскресения.

Моему сыну скоро исполнится шесть лет, а уже сейчас его стал интересовать смысл жизни: зачем мы рождаемся, если всё равно когда-то умрём? Сама я в детстве представляла жизнь в виде дороги, вдоль которой стоят столбы высоковольтных линий. И вот едешь, едешь по этой дороге, столбы мелькают по сторонам. Как вдруг – линии обрываются, столбов больше нет, а дорога уходит в никуда. Это означает, конец жизни. Помню, что представив себе эту картину, я долго плакала и не могла никак остановиться. Единственным утешением, которое могли предложить мне родные, была фраза: «Ну что ты! Это случится не скоро! Будешь жить до старости, а это очень долго!».

Сегодня мне проще объяснить сыну, что смерти бояться не надо. Христос прошёл через это, «смертию смерть поправ», и подарил нам надежду и веру в то, что человеческая душа не знает конца.

Так, Пасхой завершился ход
Благочестивого Апреля.
Страстная тяжкая неделя
Опять вернётся через год.

И снова будет к нам тянуть
Христос израненные длани.
И вновь толпа безмозглых дряней
Стараться будет, чтобы пнуть

Его сильней, всю человечью
Дурь показать и предложить
Христу пред казнию испить
Ту чашу с уксусом и желчью.

И снова будут у Креста
Стоять людей любимых тени.
Промчится ветерок весений
И упадёт в ночи звезда.
И снова в той пещере свет
Вошедших ослепит, и миро
Прольётся. Ангел скажет: «С миром
Ступайте прочь. Его здесь нет».

Опять в апостольских глазах
Зажжётся огонёк сомненья:
Да было ль чудо Воскресения?
Но только женщина в слезах,
Свои колени преклоня,
Губами к ранам прикоснётся.
А Он, склонившись, улыбнётся,
Промолвив: «Не забудь Меня».